Музыка, остановившая время

Легендарная группа «Машина времени» отмечает 50-летие

«Машина времени» — уникальная группа. Родиться в самый пик застоя под носом у партийно-советского руководства. Петь крамольные песни, за каждую из которых лет на 20 пораньше можно было бы загреметь на Колыму «без права переписки». И в музыке, и в текстах идти против течения, прокладывая свой собственный, неповторимый путь… Нет, такое 50 лет назад в Стране Советов было практически невозможно. Но они это смогли. И вот Страны Советов давно уже нет, а «Машина времени» — есть! И песни ее живут – потому что писались они не по «указке сверху», а по зову сердца, по порыву души. И группа не просто существует – она активно гастролирует, дает концерты и в Москве, и во всех ближних и дальних уголках России, и по всему миру. И все так же популярна, как и много лет назад. И лидер на протяжении полувека один и тот же – Андрей Макаревич.

Детство «Машины»

Андрей Макаревич играть на гитаре научился сам. Ему безумно нравилась группа «The Beatles», и он втайне мечтал быть чем-то похожими на них.

— Мне было 15 лет, и мне смертельно хотелось играть на электрической гитаре. Я не думал ни о чем: ни о будущем, ни о предвидении, — вспоминает Макаревич. – «Битлов» я слушал с утра до вечера, мог даже забыть поесть. Измучил музыкой всех – родители выгоняли меня на балкон, чтобы я хотя бы там слушал магнитофон.

В 1969 году, еще учась в школе (Макаревичу тогда было только 15 лет) он вместе со своими друзьями и одноклассниками Игорем Мазаевым, Александром Ивановым, Павлом Рубинным и Юрием Борзовым создал группу, которую чуть позже назовут «Машина времени». Название ребята выбрали не сразу. Сначала был вариант — «Летающие тарелки», потом — «Машины времени» (всё во множественном числе). Потому что тогда все группы назывались именно во множественном числе: те же «The Beatles», «The Rolling Stones» или отечественные «Поющие гитары», «Самоцветы», «Песняры», и так далее. Но в итоге остановились на «Машине времени» в единственном числе.

«Все очень просто…»

Успех к музыкантам пришел не сразу. Да и состав не был постоянным: за это время в группе сменилось порядка трех десятков музыкантов. Сейчас в «Машине времени», помимо Андрея Макаревича, еще два артиста. Это Александр Кутиков, который пришел в группу в 1971 году, и Валерий Ефремов, выступающий с 1979 года. Да, они были не с самого начала, но в «Машине времени» они тоже достаточно давно обосновались, так что имеют полное право принимать поздравления с юбилеем.

— Мы всегда старались делать просто хорошую музыку, — говорит нам Александр Кутиков. – Мы не сразу начали собирать стадионы — нам просто не давали выйти на широкую публику. Это сейчас у молодого поколения масса возможностей, а тогда все зависело от других факторов. Мы тогда считались фактически подпольной группой, которая никак не была оформлена. Играли на студенческих вечеринках, иногда на выпускных вечерах в школе. Но никогда не играли на свадьбах и днях рождениях. Мы сразу в группе об этом договорились и строго придерживались этого правила.

Ну конечно, как же можно было в строгие, идеологически выдержанные советские времена выпустить на многотысячный стадион ребят, которые поют: «Все очень просто: в сказке — обман…»?! А вот кинорежиссеру Георгию Данелия каким-то немыслимым образом удалось впихнуть эту песню в свой фильм «Афоня» (ее там, напомним, исполняют на дискотеке). Правда, самих музыкантов из фильма вырезали (длинноволосые «хиппи» не прошли цензурный фейс-контроль), но разве это главное? Песня-то осталась!..

Зато позже, когда времена немного изменились — «Машина времени» смогла собирать и стадионы, и выступать на телевидении, и поехать в первые свои гастроли за границу… А потом это стало привычным делом: «Машину времени слушали и Греция, и Германия, и Япония, и многие другие страны.

— Я никогда не думал об известности, — говорит Андрей Макаревич. – Она испытывает человека на прочность, на самоиронию, на звездную болезнь. Лично я считаю, что известность, прежде всего, обязывает. Обязывает еще более внимательно относиться к тому, что ты делаешь. С другой стороны, ты всегда должен думать, что делаешь — так что, по сути, для меня известность не имеет значения…

«Полвека в движении»

Несмотря на то, что полувековой юбилей официально музыканты отмечают в конце мая, готовиться они начали загодя, а сами празднования будут проходит фактически до конца года. Летом «Машина времени» отыграет большой стадионный концерт в Москве, а дальше продолжит гастролировать по России (сейчас идет большой тур по стране), а потом поедет по заграницам. Ведь музыка группы, как мы убедились, не имеет границ – ни в пространстве, ни во времени.

Но это еще не все. К юбилею группы приурочен еще ряд значимых мероприятий. Так, готовится к выходу документальный фильм режиссера Александра Липницкого, над которым он работал больше десяти лет. А в середине лета выйдет книга музыкального критика Михаила Марголиса «Машина времени. Полвека в движении»…